Жизнь музыканта в провинциальной филармонии — это вспышки. Я — виолончелист. Два часа в неделю на сцене — ты бог. Зал дышит тобой, каждый вздох, каждый взмах смычка имеет значение. А потом — тишина. Возвращаешься в свою однокомнатную квартиру, ставишь футляр в угол, и эта тишина начинает давить. Она гуще, чем тишина в зале перед началом. Она одиночая. После концерта адреналин ещё бурлит, а выплеснуть его некуда. Друзья? У всех семьи. Так я и жил — между овациями и глухим молчанием холодильника.
Всё изменилось после гастролей. Мы ездили с камерным оркестром по маленьким городкам. В одном из отелей, поздно вечером, я услышал за стеной взрыв смеха. Заглянул в соседний номер — там сидели наши скрипачи и азартно что-то обсуждали, глядя в ноутбук. Оказалось, играли в онлайн-казино. Не на деньги, а на фан. «Леша, садись, это как сыграть сложный пассаж без репетиции — либо получится, либо нет», — сказали мне. Я отмахнулся. Но мысль засела.
Вернувшись домой, после особенно удачного концерта, я снова остался наедине с тишиной. И вспомнил про тот смех за стеной. Решил: попробую. Хотя бы чтобы не сойти с ума. Открыл ноутбук, нашёл тот сайт, о котором говорили ребята. Первым делом —
вавада рабочее зеркало. Слово «рабочее» меня успокоило. Значит, всё серьёзно, не какая-то однодневка. Зарегился, внёс тысячу — стоимость такси после концерта, на котором я обычно экономил, идя пешком.
Выбрал игру с классической музыкой в саундтреке. Что-то барокко. Сделал ставку. Проиграл. Сделал ещё — снова мимо. Но в этот раз я не выключил ноутбук. Меня зацепил сам процесс. Это было похоже на разучивание новой пьесы: сначала ничего не получается, а потом — раз! — и пальцы сами находят нужные позиции. На третью ставку я уже не просто тыкал, а чувствовал ритм, как чувствую его в музыке. И выиграл. Не много. Но в тот момент экран вспыхнул таким же ярким светом, как софиты на сцене. А в колонках зазвучал ликующий хор. Господи, это было красиво!
Теперь у меня есть ритуал. После концерта, сняв фрак, я не иду сразу домой. Я захожу в артистическую, открываю ноутбук и делаю несколько ставок. Это моё «бис». Ещё один номер на бис, но только для себя. Иногда выигрываю, иногда нет. Но это неважно. Важно, что я плавно, без болезненного обрыва, перехожу с высокой ноты концерта в нормальную жизнь. Адреналин находит выход.
А ещё я стал технарем. Когда однажды после гастролей в другом городе я не смог зайти на сайт, я не расстроился. Я, как настраиваю инструмент перед выступлением, нашёл альтернативный вход. Вавада рабочее зеркало — теперь для меня такой же необходимый термин, как «камертон». Это знание, что твой камертон всегда под рукой, даже если основной потерялся.
На выигранные деньги я купил себе хорошую Bluetooth-колонку. Теперь, возвращаясь домой, я включаю не тишину, а любимые записи. Квартеты, концерты. Тишина отступила. Она больше не враг. Она просто пауза между движениями. А между паузами теперь есть ещё и тихий щелчок мыши, и предвкушение: а что, если на этот раз выпадет моя нота? И иногда — выпадает.
